见习记者范彪
从木匠到慈善企业家，张木山（化名）用了19年；从慈善企业家到躲债外逃的老板，只是一夜之间。
1988年，正是“家具抢购狂潮”的开始。那时候家具厂很少，只要能生产，就不愁没人买。那一年，25岁的张木山凭着祖传的木匠手艺，离开了宁波老家的小山村，来到天津开木匠铺。
行里的人说，那时候做家具利润非常高，对半开。从1988年到1991年，张木山赚了将近40万，刚来到天津的时候，他身上不过5000元。
三年后，张木山第一次回老家。车子开进村的时候，村民都从屋里跑出来看，张木山提着大包大包的城里货，挨家挨户的送给乡邻，时不时地，他还拿出“砖头”大哥大，对无关紧要的人打着几块钱一分钟的电话。
那一年，很多村民轮流请张木山家人吃饭，附近几个村也都在传他在城里发财的事情。
在天津完成原始积累之后，张木山来到了东莞大岭山，开始做家具出口。
在大岭山，张木山厂房面积扩张到了近万平米。“外国人的钱很好赚。当时他（张木山）真的是豪情万丈，说要挤进家具企业全国前十名。”
2007年春节， 张木山又一次衣锦还乡，这次他在宁波老家捐出80万，把村里破旧的村小学彻底翻修了一遍，因为，张木山自己就是个小学没毕业的半文盲。
为感谢张木山，村民在村小学校门的一块大理石上刻下一行字：xxx家具公司xxx董事长捐80万修建。张木山对要好的朋友说，那时候感觉自己像个农村干部，很有地位。也是从那时开始，张木山的叔父常常收到乡邻送来的各种时令蔬果。
2008年7月，一群广东人冲进了小村子，四处打听张木山的下落。当这群人说出找张木山的原因时，整个村子沸腾了。“张木山的家具厂垮了！欠人几百万！找上门来了！”
村民都不敢相信：去年还回来捐钱修学校的张木山，今年就跑了？！
张木山七十多岁的叔父听到这件事，泪水顺着皱纹往下流。张家到这个小村子安家已经5代了，名声一直很好。
张木山后来曾对朋友说，家具厂走向破产始于“那次会议”上的错误决定。
2007年初开始，木材供应商报价不断往上调。为了应对原材料涨价，2008年1月，15位宁波家具老板召开了一次关乎存亡的会议。“宁波帮，帮宁波。”许多出身弱势的宁波人习惯聚在一起。
但这一次，“宁波帮”出现了分歧，以张木山为代表的几家企业不同意其他几家企业的建议：达成同盟，打预付款给供货商，支持供货商的发展，以此为条件，要求供应商给优惠价格。
张木山不同意这个建议的原因是，自己资金本来就紧张，拿不出钱；另外，他不太相信木材供应商的信誉。
最后，由12家企业结成的同盟与木材供应商达成一致：供应商以低价向12家企业供应木材。靠“抱团儿”的力量，这12家具厂目前都还在正常运转。
而拒绝入盟的张木山就像一只走散了的羚羊，当行业冬天悄然来临之时，他无处可藏。
张木山必须独自承受一路飙升的原材料价格，他几次和木材商砍价，都以失败告终。那时候，张木山常说“人倒霉的时候，喝水都会噎着”。似乎所有的倒霉事情都在同一时间爆发：工人要求加工资，出口订单越来越少，利润越来越薄，供应商货款催得越来越紧……
张木山的家具厂逐渐陷入泥潭，亏损越来越严重，那时，他的一位同乡曾经劝过他：做家具做得那么累，却赚不了几个钱，图什么？！“用做家具的热情，做什么不能赚钱呀！”那位同乡，不做家具转而回到宁波开洗浴城去了，赚了大把钞票。
但张木山世代做家具，对家具有感情。他几乎走遍了所有能借钱的地方，“他向家具厂扔了不少钱。”因为他坚信，一定能熬过去……
2008年7月，一个下雨的夜晚，拖欠全厂工人的工资、供应商几百万的货款的张木山脚下抹油溜了。
在厂子倒闭前的几日，张木山没有怪经济环境不好，也不再怪自己决策失误。小学没毕业的张木山对朋友说：造化弄人，人生如梦。
标签:广东 家具 木材 破产 企业家 天津 |
发表于 2008.8.11 10:05
|